Dans ce livre, deux personnages se livrent successivement à nous, l’un par l’écriture de sa biographie, l’autre en nous faisant partager ses pensées. Ils ont en commun d’avoir eu chacun à affronter le malheur et d’avoir cru qu’ensemble ils reconstruiraient un ciel bleu.

Le premier accomplit un effort intense, palliant sa faible instruction scolaire initiale par son bagage de gros lecteur, avec la préoccupation de faire du cahier rouge, dans lequel il expose sans pudeur des comportements inavouables, une sorte de talisman protégeant son bonheur mais dont la découverte du contenu serait catastrophique, comme une sorte d’épée de Damoclès le contraignant désormais à une vie claire.

Le second est appelé à s’interroger sur la vie du premier, d’autant plus que sa découverte de l’existence du cahier rouge lui posera problème.

Tous deux sont jetés en pâture à l’opinion publique, mais est-ce à tort ou à raison ? La vox populi est-elle vraiment celle de la déesse Vérité ou est-elle soumise à l’influence des sautes d’humeur des jugements de la foule ?